Haize hotz ziztatzaileak labana bat bezala masailak zeharkatzen dituenean, eta lurra elur geruza lodi batez estalita dagoenean, mundua isiltasun eta hotz egoeran erortzen dela dirudi. Neguko hotz gogorrak jendearen urratsak bizkortzen ditu, eta haien aldartea izozten duela dirudi zuri monotono honek. Hala ere, bizitzarik gabeko urtaro honetan, aranondo lore txiki bakar bat sartu zen isilean nire bizitzan, neguan sendatzeko argi beroena bezala, nire bihotza berotuz eta bizitzaren koloreak argituz.
Isilik zegoen han, antzinako poesiatik ateratzen ari zen maitagarri bat balitz bezala, beste munduko xarma bat dariana. Pruno-lore txiki hau bakarrik zegoen bere adarrean, forma sinple eta dotorearekin. Pruno-lore txiki eta delikatu batzuk zeuden adarrean sakabanatuta, samur eta heze, ukituz gero erraz hautsiko balira bezala. Estamineak luzeak ziren, gaueko zeruko izar distiratsuak bezala, petaloen atzealdean bereziki nabarmen nabarmentzen zirenak.
Bere petaloen ehundura argi ikusten da, naturak arretaz landutako artelan bat balitz bezala. Petalo bakoitza zertxobait kizkurtuta dago, neska lotsati baten aurpegi irribarretsuaren antza, bizitasun eta jostalari sentsazioa dario. Simulazio bat den arren, hain da errealista, ezen ia benetakoarekin nahas daitekeen. Une hartan, aranondo loreen usain ahula sumatzen nuela iruditu zitzaidan eta haize hotzean loratzen ziren erresistentzia eta determinazioa sentitu nituen.
Portzelanazko loreontzi urdin eta zuri zahar batean jarri eta egongelako kafe-mahaian jarri nuen. Ordutik, nire bizitzako ezinbesteko atal bihurtu da, neguko egun guztietan isilean lagunduz. Goizean, eguzki-izpien lehen leihotik sartu eta aranondo-lore txikian erortzen denean, bereziki xarmagarria eta ederra dirudi.
Argitaratze data: 2025eko abuztuak 22