Убакыттын шаркырап агып жаткан агымында, биз ызы-чуу дүйнөдөгү саякатчылардайбыз, буттарыбыз менен шашып бара жатабыз, ал эми жаныбыз боштук жана басым менен катмар-катмар болуп оролгон. Жашоонун майда-чүйдө нерселери кумдун майда бөлүкчөлөрүндөй болуп, акырындык менен жүрөгүбүздөгү боштуктарды толтурат. Бир кездеги жылуу жана кооз сүйүү сезимдери байкалбай тынч жоголуп, жалгыздыкты гана калтырат. Жалгыз гортензия, туманды тешип өткөн жарык нуру сыяктуу, жүрөгүбүздүн тереңиндеги унутулган бурчту жарыктандырып, жашоону кайрадан кучактап, көптөн бери жоготкон жылуулукту жана сүйүүнү кайтарып алууга мүмкүндүк берет.
Бул гортензиянын желекчелери жука жибектен кылдаттык менен жасалган, ар бири тирүү жана бир аз тийгенде титиреп кетчүдөй сезилет. Күн нурунун астында сүйкүмдүү жаркыроо менен жаркырап, ал байыркы жана сырдуу окуяны айтып жаткандай сезилет. Ошол учурда мени жалгыз гортензия толугу менен арбап алды. Мен аны менен убакыт жана мейкиндик аркылуу баарлашып жаткандай сезилди. Бул ызы-чуулуу дүйнөдө ал тынчы жок акылымды заматта тынчтандырып, тынч берметтей болду. Мен аны үйгө алып барып, жашоомдогу жаркын чекит кылууну чечтим.
Бул жалгыз гортензия менин жашоомдогу жакын шерикке айланды. Мен аны уктоочу бөлмөмдүн терезесинин алдына койдум. Ар бир таңда, күндүн биринчи нуру терезеден ага тийгенде, ага жан кирип, назик жана жылуу жарык чачып тургандай сезилет. Мен керебеттин жанында тынч отуруп, аны карап, бул тынчтыкты жана сулуулукту сезчүмүн. Бардык кыйынчылыктарым жана чарчоом ушул учурда жок болуп кеткендей сезилди.
Чарчаган денем менен үйгө кайтып келгенде, гортензия дагы эле тынч гүлдөп жатканын көрдүм, мени кайрадан тосуп алгандай. Мен анын желекчелерин акырын сылап, назик текстурасын сезип, акырын жүрөгүмдөгү чарчоо менен жалгыздык жоголуп кетти.

Жарыяланган убактысы: 2025-жылдын 23-августу