Hydrangea artificialis manu feltata, vere mirabile est, ut domus mea aura verna impleatur!
Cum primum hanc hydrangeam artificialem manu factam vidi, eius pulchritudine captus sum. Coloribus dives est, velut flores cerasorum die verno; quisque color spiritu verno plenus est; in quolibet angulo domus positus, totum spatium statim illuminare potest.
Accedit quod, optime sentitur! Olim, mihi de floribus artificiosis videbatur falsa et nulla textura, sed haec hydrangea artificialis, tactu manuali, cognitionem meam penitus fregit. Cum eam leniter tango, mollis et vera sentitur, quasi vera hydrangea tangerem. Petala delicata et levia sunt, cum quadam textura naturali; vix credibile est hunc florem simulatum esse. Hoc sensum quasi vivum praebet, ita ut quotiescumque eam video, non possum quin manum extendam ut eam tangam et teneritudinem veris sentiam.
In mensa conclavis posui, cum simplici vase vitreo, statim romanticam et calidam atmosphaeram conclavi addens. Quotiescumque sol per fenestram in hydrangeas splendet, colores florum vividiores et venustiores fiunt, et totum conclave sole verno circumdari videtur. Etiam in lecto cubiculi pendet, antequam noctu cubitum eas intuens, quasi in horto verno dormiens sentiens, animus valde tranquillus est.
Praeterea, magnum commodum habet quod numquam marcescit! Ut omnes scimus, quamvis verus flos pulcher sit, tamen breve est tempus florendi, curam eius gerere debemus. Et haec hydrangea artificialis, manu tacta, ab hoc negotio omnino caret, quantumvis temporis praeterierit, pristinam pulchritudinem servare potest. Hoc significat nos semper atmosphaeram vernalem quam affert frui posse, nec amplius flores miserari.
Tempus publicationis: XV Ianuarii, MMXXXV