HodieCommunicare debeo vobiscum artificium atmosphaericum nuper inventum—unum folium Harry siccum. Ex quo id habui, stilus domus meae directe aliquot gradus evectus est; atmosphaera singularis est vere mirabilis, solum homines intellegunt!
Cum primum hanc folium siccum "Harry" vidi, oculi mei ad id defixi sunt. Rami eius longi et graciles sunt, colore fusco obscuro post baptismum temporis apparentes, et superficies texturam naturalem habet, quasi fabulam temporis narrans. Per ramos sursum, folia rara distribuuntur, unumquodque folium formam singularem habet, margine folii lati leviter curvato, cum quodam sensu effrenato et fortuito. Color foliorum non est unus flavus, sed subtilis mutatio coloris, a flavo pallido ad fuscum obscurum; transitus naturalis est, sicut pictura a natura delineata.
Hoc unum folium Harry siccum in simplici vase vitreo casualiter inseritur et in mensa in conclavi collocatur, ita ut atmosphaera totius spatii momento mutatur. Conclave ordinarium originale, propter suam existentiam, temperamentum frigidum et elegans habet. Sol per fenestras in folia splendet, et lux et umbrae decrescunt, atmosphaeram mollem et mysteriosam interiori addentes.
Si in mensa nocturna cubiculi ponatur, effectus aeque mirabilis est. Antequam cubitum eas, folium hoc siccum Harrii intuens, quasi in paradiso longinquo esses, lassitudo diei paulatim evanescit. Similis est sodali tacito, silenter tibi poeticum et romanticum somni ambitum creans.
In simplici stilo domus Nordico, parietes albi, supellex lignea clara cum foliis siccis Harry, simplex et sine amissione venustatis, atmosphaeram naturalem toti spatio addit.
Tempus publicationis: XXII Martii, MMXXXV